【天長地久―給美君的信】龍應台讀書心得

天長地久―給美君的信一書裡，龍應台以給母親美君的十九封信為主體，信中探索追究的是學校沒教通常要透過經驗學習的生死課。

天長地久―給美君的信基本資料

書名	天長地久―給美君的信
作者	龍應台
出版者	天下雜誌
出版時間	2018.04

天長地久―給美君的信一評緣起

喜歡孩子你慢慢來，提醒我在育兒時期該放慢腳步； 喜歡大江大海1949，提供我和逃難來臺灣的老爸爸話家常時有談資； 喜歡親愛的安德烈和目送，教我在面對長大後親愛又陌生的孩子學會放手，流民的徙居使家族聯繫生生斬斷，微型家庭註定過縮版人生，截取的零碎影像映照不出完整的生命形象， 於是浮沉在人生的課題裡總是磕磕碰碰，感謝有她，這位令我心服的先行者，不惜剖開自己，願意以自己為案例，開放心靈拼圖，讓讀者參與她拼回自我的過程，預演了我即將面對的人生， 因此我開始〝追星〞也〝追書〞! 當聽聞龍應台放下一切，移居屏東潮州，照顧失智的母親，寫下給美君的十九封信，集結成書，便迫不及待地買來先睹為快! 她的書曾引領我走過哀樂中年，相信她的真誠與智慧會帶給我和我的媽媽無憾的老年。 在「空籃子」裡，龍應台形容母親對自己的恩情時，用裝滿籃子的「人生」無私相贈為喻，而窘迫於自己的無以回報； 古人說「投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也!」對於素昧平生的讀者，得以接收到龍應台滿籃子「人生」的大禮，多到足以見習她的人生，又該如何申謝？ 若不是古道熱腸兼有佛心與俠心的奇女子，孰能如此仗義？ 這樣的深情厚義別說以「瓊瑤」回報，連「木桃」也沒有啊! 細細想來，只有文字能夠回報文字! 於是，振奮起囊中禿筆，藉著文字的反芻，希望能銘記書中的精義，也能銘記我讀完後深深的謝意。

天長地久―給美君的信內容介紹

全書以給母親美君的十九封信為主體，信中探索追究的是學校沒教通常要透過經驗學習的生死課。 信中抽絲剝繭地回溯美君平生經歷，緬懷母親曾做過的事，揣摩母親不曾說出的心情，推演亂世難民的複雜心情，拼湊出失智者言語失能的心靈。 如果時光能回到從前，龍應台要做母親的「女朋友」，要對母親「喋喋不休」! 走過千山萬水，最後才了解，在山河破碎的年代裡，是許多母親讓她們的孩子抬頭挺胸，志氣滿懷地走出去； 成就從來都不是自己一個人的努力可以造就，是母親雙手捧著整籃子自己的「人生」，用自己的身體做孩子最堅強的後盾，讓孩子們能夠無後顧之憂地往前衝! 如今龍應台放下一切，回到母親身邊，用陪伴來表達不曾說出口的感謝，生命的本質是恩寵與探險，認真地對待每一個當下，因為知道生命從來都不等候。 今天的「一時片刻」，有可能成為明日的「永恆」!回歸平常人家的尋常生活，在實踐中體會何以天地可長可久! 給美君的十九封信中，在第四、第七、第十、第十三、第十六封信後插敘七篇短文，大致而言，每隔三封信就有系列文字， 或是補敘父母親離散年代的世界局勢與中國一觸即發的戰爭背景； 或是追憶父母親的前塵往事，烽火中的苦難，難民到臺灣，難民的心態等，與十九封書信形成雙軌式敘述，將父母親的身影放置到相對應的時空，補足時代背景與先備條件。 此處龍應台學者的素養表露無遺，在追逐小確幸的時代氛圍裡，不容易看見如此宏觀的大格局，龍應台寫的是自己，但不局限於一己，此書寫作的動機與目的，絕非單單記錄個人的小悲喜， 在參與母親的大遠行之際，讓初老的自己以及後輩，日後能平靜且安心地接受自己的大遠行。 書末「此時此刻」，附錄1993年與2017年兩篇兒子安安與飛飛的訪問稿，訪問的主題是兒子眼中的媽媽，從與兩個孩子的對話中，檢視傳承生死課程的成效， 中國人諱莫如深的死亡議題，可以和兒子談論，由淺而深，從兒童時期談到兒子成年! 人要學習優雅、有尊嚴的老去，學從容，懂得何時放手。 無老化經驗使人驚慌恐懼、不知所措，如能充分準備、時時預想，遠行之際也可以是溫馨時刻。

天長地久的四面向

讀完本書之後，歸納出四個面向，由這四點展開視角，思考臺灣省籍不同造成衝突的問題，以及人生幾個重要階段的不同因應，當中也加入一些我的看法。

一、從美君看來臺的外省人

根據歷史文獻記載，明確的時間是從清朝以來，就有先民渡海來臺移民墾荒，渡過風浪險惡的黑水溝，懷著驚懼與惶恐來到這個陌生的土地，雖是九死一生，但仍有前仆後繼的先民走在死亡的刀鋒越過臺灣海峽而來，想必鼓舞這群冒險者翻山過海、至死不悔的，有極大的成分是對眾人口中的福爾摩沙有著美麗嚮往和期待! 1949是個苦難的年代，教課書讓我們看見戰爭英雄，政客的唾沫批鬥坐擁國家神器的掌權者，無限度延伸且擴大解釋地視所有外省人為權力怪獸。 真正的歷史往往在民間，在百姓!大江大海1949一書中訪問了戰後餘生者，這些倖存者躲過戰火，每個人都有自己說不盡的故事，帶著身上的傷，心中的痛，其中有極大部分的人選擇來到臺灣，因為相信這是正路! 其中有一個難民就是美君，美君和所有臺灣經濟起飛前的婦女一樣:曾經四處打零工，曾經家庭即工廠，曾經為孩子的學費四處借貸而急白了頭髮…… 這樣流血流汗參與臺灣經濟成長的人，怎麼忍心稱之為外來者、剝削者、利益掠奪者？ 以族群名義強加分化者，何忍如此撕裂？ 利用群眾、煽動輿論以牟取個人利益者終將現形。 離散的創傷是每個難民一生一世的痛，馬奎斯曾說:「一個人若沒有他的親人埋葬在他所生活的土地，他就不是屬於這片土地的人」。 時代的悲劇讓逃難至臺灣的難民如無根的浮萍，短促的時間尚來不及感覺這片土地的溫度，鋪天蓋地的罪名與無情的謾罵像崩雪迎面襲來，無歸屬感的疏離與孤獨該是誰的問題？ 如果七十年來這個問題都不能解決，那今天何以面對來自四面八方的新住民？ 又何以招架臺灣新生代至世界各地散葉開枝的事實？ 臺灣當試著樂意接受這群流離的難民在這塊土地上埋骨，永遠的安息! 畢竟，越多人選擇死於斯、葬於斯，代表愛臺灣這塊土地的人就越多。

二、從龍應台看個人修為

彭明輝教授說:生命是長期而持續的累積! 人生際遇和天分才性是老天給的，可遇不可求，「機會」可恃而不可全恃，「努力」在於個人 這裡所說的「努力」，常指的是個人願意投注多少時間在某一事情上，有時「努力」也能扭轉「機會」，甚至改變「際遇」與「才性」，眾條件匯聚後醞釀「成就」，「成就」就像是冰山露出的角，是一般人最容易看到的部分。 就一般人的眼光，毫無疑問地，龍應台的成就是大的，擁有高學歷，做過政務官、教授，又是當代人氣指數甚高的多產作家，只要擁有部分龍應台的成就，都足以讓大多數的人滿心歡喜，甚至含笑九泉了， 但龍應台說:成就從來就不是一個人的! 如此說法並不意外，古今中外有多少成功者得獎感言做為範例啊!書本裡不也常常教人:成熟的麥穗，總是深深的把腰彎下! 讓人好奇的是，翻越人生的數個高峰後，接下來龍應台要把時間用在哪裡？ 答案是回老家陪媽媽，對照龍應台把自己的成就歸功於媽媽，證明這話從來就不是空話! 有幾個人在走到事業巔峰嚐到權勢美好的人，捨得功成不居、急流勇退的呢？ 龍應台全力以赴的人生架構中，不忘時時真誠面對自己，在親情的角色上不曾缺席，行事不苛求完美，但不留下沒做的遺憾。

三、父母面對長大的孩子

關於教養的問題，市面上的書籍琳瑯滿目，教導年幼的孩子是加法，父母只要不自行相減、互相抵銷，應該都可以看到點滴成效，困難的是當孩子大了，該用什麼方式互動，別說是管教，連面對都很困難。 簡單的說就是老狗變不出新把戲了，再深奧的人生哲裡，十多年後也很難翻出新意，雖然刻意少說一些，預留一些當做伏筆，試圖延緩孩子長大的時間，偏偏日常生活中言談舉止不經意透露的比想像的多，一旦被孩子揣摩看透，親子關係就變成複雜的方程式，或者說是雙向進行的化學反應式，那就是孩子大了，俗稱叛逆期，父母無論說啥做啥都是錯的衝撞年代來臨! 沒有固定的時間點，沒有預告，也無預演! 事後回顧，也許孩子告訴父母: 停，我想多看看多聽聽其他人怎麼說怎麼做。 說清楚了，就不至於有那麼多的衝突與劍拔弩張，但是，當我是孩子時，也難以應對自己的叛逆，安撫被激怒的父母。 每個人的第一次都有許多生澀，需要許多練習，不管第幾個孩子都一樣，因為每個孩子的變化不盡相同。 面對人類進化必經的程序，龍應台維繫親子關係的方式值得學習，他邀請安德烈共同創作了親愛的安德烈一書、經常與孩子視訊通話、分別與兩個孩子出國旅行、與孩子談論敏感話題如死亡。 想必龍應台也是經過許多嘗試，書上記錄印象深刻的通常是成功美好的經驗，執行起來並不困難，有許多家庭也都一直在做，其中最難學的是與孩子合作寫書，並非所有家長都是知名作家啊! 倒是親子合作做一件事確實可行，像是養一條狗，對於減少摩擦、增進了解有幫助，最起碼也增加了許多共同話題。 余秋雨曾說到自己不到十歲時，媽媽派他幫村民們寫信，並且曾經讓他當差翻過山頭往返外公家送東西。 母親對他的信任讓他提早進入大人的心理世界，也克服對黑暗的恐懼，成功挑戰體力與耐力的極限! 孩子什麼時候長大？當父母把孩子當大人對待時，孩子就長大了。

四、孩子面對年邁的父母

不知所有老化是否都是從身體機能退化開始，不知幾歲時，忽然發現父母走路速度變慢了! 不多久，猛然發現，父母走路時需要有人上前扶一把! 接下來就有越來越多生活中大小事需要協助! 據報導，人要優雅有尊嚴地老去，生活自理能力越高越好，臨終前臥床時間越短越好。 能按照這樣的目標進行老化，是人生大幸! 身為子女當然希望父母是幸福的老人，理當協助他們擁有幸福。 能做的事情也不少，重點是多看他們的「能」而非「不能」，比方說聽錯了、說錯了、記錯了別急忙糾正，至少他還願意聽願意講。 人叫錯名字了，隨口應著，多說幾句話也許就自動校正了。 逛醫院是每個老人行事曆上必排的行程，想看醫生就幫他掛號，慢性病藥多吃少吃一點也沒什麼大不了，想做的事情都做了，心情開朗就好，是失智還是不是失智也沒那麼重要。 手頭寬裕者，就可盡情享受食衣住行的豪華，非富豪之家也有尋常百姓家可享受的生活小確幸。 還記得龍應台曾經幫媽媽塗指甲油，共度一段悠閒時光，感覺就十分美好。 龍應台說子女對年老的父母最重要的是陪伴，做點什麼事都好。 對於陪伴時的質與量，感覺龍應台對美君的陪伴是量重乎質，安安與飛飛對龍應台的陪伴，就兼具質與量了，當然，後者奠基在舊有基礎上，進步是可預料的。 這個進步應該是龍應台追求與感到欣慰的。